Гитара.
Он сидел на чугунной скамейке. Одной из многих на Малой Садовой. Он играл на гитаре. 

Он пел. Хорошо поставленным голосом хорошие песни. 

Рядом со скамейкой на мостовой стояла початая бутылка водки и пара стопок. 

Вокруг ходили люди, пели люди, приплясывали люди. Было холодно и хорошо. Был вечер. Потом была ночь. 

Бутылка водки опустела. Холод усилился. 

На просьбы зайти в ближайшее кафе он отвечал отказом. И пел дальше. 

Количество поющих и танцующих уменьшалось.

Пошел дождь. Мелкий, холодный и гадкий. 

Певец поднял к небу лицо. Поежился. Опустил гитару и изрек первые немузыкальные слова за весь вечер:

- Ребята, пошли в кафе! У меня гитара вымокнет.

